きらきら煌く淡い光の粉を、老人はひと息に飲み下した。

　薄い雲に覆われた月の下、街にはほつほつと明かりだけが灯っている。

　地上に広がる夜空を眺めながら、老人はその長身痩躯をソファに沈めた。

　小さなテーブルの上に置かれた硝子のコップが、煌々と蒼い光を零し始める。
その光を受けて、柔らかな木製のテーブルが、水のように聡明な水晶に変わっていった。

　足元にすり寄る、黒猫のビロウドのような毛並み。

　そうしているうちに、老人の暗い部屋は、すっかり美しい森に変わっていた。

　こんこんと湧き出る小さな泉は優しい桃色、温かな雪の上には小さな足跡が無数に落ちている。
青い空には薄紫の雲がゆっくりと流れ、遠くの若緑の丘にするりと立つ桜が、さらさらと淡い花弁を流し続ける。

　使い古され、すっかり擦り切れたような老人の心に、それらの風景は優しく染み渡っていった。

　頬を撫でる風に老人は目を閉じ、深く息を吸った。

　ふっと止んだ風に、老人はまどろみかけた瞳を開いた。

　どこまでも黒い、小さな箱の中に密封されたように空気の淀んだそこに、
ちらほらと懐かしい顔が浮かんでは消える。

　傷付いた記憶、傷付けた記憶。遠く過ぎ去ったはずのそれらが、濁流となって老人を責め苛む。

　今更何の用だ。すっかり老いぼれたおれに、何のつもりでこんなものを見せるのだ。

　うめいて抱えた老人の頭を、ふわりと柔らかな白い腕(かいな)が包んだ。

　振り返るとそこには、先立った妻の、始終変わる事の無かった優しい笑顔。

　彼女の微笑に包まれて、彼女の差し出した白い手を、老人はそっと取った。

　いつの間にか老人の部屋は、あの美しい森でも、ただ黒くて狭い空間でもない、小さな普通の部屋に戻っていた。

　ソファに沈んだ老人の、もう動かない手足はすっかり投げ出されていたが、皺の折り込まれた顔には、
ただただ幸福に満ちた表情がいつまでも浮かんでいた。

Fin.