「紅茶が入ったよ」

　夫の穏やかな声と共に、紅茶の柔らかな香りが漂う。

　私の向かう机の上にはすでに、冷めた飲みかけの紅茶と、まだ微かに湯気のたつ紅茶が並んでいた。
　二杯の紅茶の横に、淹れたての紅茶がそっと置かれる。

　「今日は美味しいミルクを貰ったから、それでミルクティーだよ」
　「…そう。ありがとう、あなた」

　並んだ3杯のミルクティー。
　私はそれを、甘んじて受けねばならない。

　その日、朝から降り続ける雨は、日が暮れても止む気配がなかった。

　雨天が関係するわけもないが、その日の私は思うように仕事がはかどらず、イライラしていた。
　そう、無意識に口に運んだカップに、紅茶が入っていなかった―それだけで腹を立てたくらいに。

　「あなた、紅茶」
　「ごめん、切らしちゃって…明日買ってくるから、今日は…」
　「今買ってきて」

　紅茶を切らしたのは、先日の買い出しで、私が紅茶を買い忘れた所為だった。
　けれど、その日の私は、本当に機嫌が悪かったのだ。

　「今飲みたいの」

　雨音。

　「…分かったよ」

　苦笑する音。遠ざかる足音を聞いても、私は振り返らなかった。
　―けたたましいブレーキ音、何かがぶつかる鈍い音。私は振り返らなかった。

　…気にさえ、留めなかった。

　血を流しながら、朦朧とした意識の中、それでも彼は救命士に訴え続けたらしい。
　「妻に紅茶を淹れなくちゃ」……。

　その日以来、夫は毎日、私のために紅茶を淹れる。飲みきっていようがいまいが、関係なく。
　そしてそれを、私は受け入れる。これは私の罪でもあるが、夫の愛なのだ。

　3杯の紅茶が、陽の光を反射する。
　庭の花壇に水をやっていた夫の呟きが、風に乗って聞こえた。

　「そうだ、紅茶を淹れなくちゃ」

Fin.